过了那广为流传的绝美的《维纳斯的诞生》，之后的历险如男爵与美人长辞的心情一样低迷，看得我走神，而到最后则有种奇异的力量，振奋人心。中途的一些奇异幻想的表现力即便在当时的条件下，没有如今这般成熟的特效与技术加持，也显现出或瑰丽或怪奇或荒谬的想象力之美。等到故事讲到尾声，主角站在废墟之中，他故事里面的超能者、女神或者是异界之主，不过是剧团里面的凡夫俗子。然而奇迹是真的会降临的，人们越是绝望的时候，越是需要幻想世界与符号世界，哪怕是吹牛，哪怕是浮夸，这是我们赖以生存和维系的精神养料，从现实中也颇有此感。